※登場人物は全て仮名です。
朝、洗面所の鏡を見るたびに思う。
「いつから、こんなに顔が長くなったんだろう」
45歳、会社員の私、田中聡子。最近の悩みは、重力に負け続ける頬と、日に日に深くなるほうれい線。エステに通う時間もお金もないけれど、何とかしたい。そんな時、Instagram で目にしたのが「EMS美顔器でリフトアップ」というハッシュタグだった。
「聡子さん、これ見て！」
会社の給湯室で、3歳年下の同僚・美香が、自撮り動画を見せてきた。画面の中の美香の頬が、まるで生き物のようにピクピク動いている。
「何これ、加工？」
「違うって！EMS美顔器！電気刺激で表情筋が勝手に運動するの。これ使い始めて2週間だけど、ほら」
美香が顔を横に向ける。確かに、フェイスラインがシュッとしている。前はもっと、なんというか、私と同じくらいもったりしていたはずなのに。
「で、いくらするの？」
「私のは3万2千円。でも5千円くらいのもあるよ。ただね、聡子さんの場合...」
美香が私の顔をじっと見つめる。
「筋肉のたるみだから、絶対EMS。RFとか超音波じゃダメ。あれは肌のハリ不足用だから」
筋肉のたるみ。その言葉が、心に突き刺さった。
その日の夜、私はスマホを握りしめて3時間、美顔器について調べまくった。
EMS、RF、超音波、イオン導入、LED...種類が多すぎる。
でも、わかったことがある。私の悩み、頬のたるみとほうれい線は、「表情筋の衰え」が原因。だから、筋肉を鍛えるEMS一択なのだ。
価格を比較すると、5千円から10万円超まで幅広い。
「高ければ効果があるってもんでもないよね...」
そう自分に言い聞かせながら、私が選んだのは、レビュー評価4.5の2万8千円のEMS美顔器。中間の価格帯で、初心者にちょうどいいと書いてあった。
クリック。注文完了。
「さあ、明日から新しい私よ」
翌朝、鏡を見た瞬間、まだ何も届いていないのに、なんとなく顔が引き締まった気がした。プラシーボ効果、恐るべし。
3日後、ついに美顔器が到着。箱を開けた瞬間、少女のようにワクワクする45歳の私。
充電して、説明書通りに顔に当てる。
「ピピッ」
次の瞬間、頬がビクン！と跳ねた。
「うわっ！」
思わず声が出る。電気刺激で、本当に筋肉が勝手に動いている。これ、完全に筋トレだ。顔の筋トレ。ジムで腹筋するのと同じ感覚が、頬で起きている。
10分間、右頬、左頬、フェイスラインと丁寧に当て続ける。
終わった後、鏡を見る。
「...あれ？」
なんとなく、顔が上がっている気がする。いや、気のせいかもしれない。でも、確かに頬のあたりがキュッと引き締まったような...
「これは、続けるしかない」
「なあ、最近、洗面所にこもる時間長くない？」
朝食のテーブルで、夫が不思議そうに聞いてくる。
「美顔器使ってるの。EMS。表情筋鍛えてるのよ」
「ひょうじょうきん？」
「顔の筋肉！これが衰えるとたるむの。だから電気刺激で運動させるの」
夫は箸を止めて、私の顔をじっと見た。
「...で、効果あるの？」
「まだ3日目だけど、あると思う。ほら、ここのラインとか」
「変わってないと思うけど」
「まだ3日目だから！2週間後に見てて！」
私は強気に言い放ったが、内心、少し不安になっていた。
1週間が経過した金曜日の夜、会社の飲み会。
「聡子さん、なんか最近、顔変わった？」
若手の営業・太郎くんが言った。
「えっ！わかる！？」
「なんか...怖い感じになった？」
「は？」
「いや、なんか、目つきが鋭くなったというか...」
隣にいた美香が吹き出した。
「聡子さん、もしかして、毎日30分とかやってる？」
「うん。朝晩15分ずつ」
「やりすぎ！EMSは週3回、1回10分が適量なの。やりすぎると筋肉が緊張して、逆に顔がこわばるよ」
私は固まった。
説明書に書いてあった「週2〜3回推奨」という文字を、完全に無視していた。
「じゃあ、私、この1週間...」
「無駄にムキムキにしてた可能性あるね、顔の筋肉を」
美香の言葉に、職場の同僚たちが笑い始める。
顔の筋肉、ムキムキ。想像したくない光景だ。
あれから使用頻度を週3回に減らし、さらに1週間が経過。
「おい、ちょっと来て」
朝、洗面所から夫が呼ぶ。
「なに？」
「お前の顔、本当に変わってる」
夫が私の横顔を指差す。
「ここのライン。前より確実に上がってる。ほうれい線も薄くなってないか？」
鏡を見る。確かに、2週間前より、明らかにフェイスラインが引き締まっている。
「本当だ...」
「すごいな、その機械。俺も使っていい？」
「えっ」
「最近、顎のラインが気になってて」
夫の意外な一言に、私は笑ってしまった。
「いいけど、週3回、1回10分厳守ね。やりすぎると顔がムキムキになるから」
「顔がムキムキって何だよ」
夫も笑いながら、美顔器を手に取る。
EMS美顔器を使い始めて1ヶ月。
職場の人たちからは「最近、若返った？」と言われるようになった。写真を見比べても、確かにフェイスラインがシャープになっている。
ただ、一つ気づいたことがある。
これ、続けないと意味がない。
筋トレと同じで、サボれば元に戻る。でも、週3回10分なら、テレビを見ながらでもできる。エステに通うより、圧倒的に楽で安い。
SNSで流行っていた理由が、今ならわかる。
手軽で、効果があって、継続しやすい。
そして何より、自分の顔が変わっていく過程が、楽しい。
「ねえ聡子さん、今度RF美顔器も買おうと思うんだけど...」
給湯室で、美香が相談してくる。
「筋肉鍛えた後は、肌のハリも欲しくなるよね」
「そうそう！で、どれがいいと思う？」
私はスマホを取り出して、最近リサーチしていたRF美顔器のリストを見せる。
気づけば私、美顔器マニアへの道を歩み始めていた。
夫も週3回、一緒に美顔器を使っている。
我が家の洗面所には今、EMS美顔器とRF美顔器が並んでいる。
次は超音波かな、と考えながら、今夜も私は鏡の前に立つ。
45歳、美顔器沼にハマった女の、新しい日常が始まっている。